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Abstract: In the novels of the Austrian writer Thomas Bernhard, the death of someone close to 
the narrator serves as a motive for him to begin the account of his memories. Our objective is to 
verify how the statute of death configures the literary space in two of Bernhard’s works, The loser 
(1983) and Woodcutters (1984). Considering that death occurs through suicide in these novels, it 
will be used as a theoretical foundation: The Seminar: book X – Anxiety, a book in which Jacques 
Lacan points to suicide (or passage to the act) as a form found by a subject to leave a scene they 
could no longer endure through words. Thereby, we will approach how the contact with death 
reverberates in the narrator’s subjectivity, inasmuch as death also is responsible for his return to 
Austria, a country from where he has always tried to disentangle himself. 
Keywords: Thomas Bernhard; narrator; death; suicide. 
 
Resumo: Nos romances do escritor austríaco Thomas Bernhard, a morte de alguém próximo ao 
narrador serve de motivo para que este inicie o relato de suas memórias. Nossa proposta é verificar 
como o estatuto da morte configura o espaço literário de duas obras de Bernhard, a saber, O 
náufrago (1983) e Árvores abatidas – uma provocação (1984). Considerando que, nesses 
romances, a morte se dá pela via do suicídio, utilizaremos como fundamentação teórica o 
Seminário 10 – A angústia, livro em que Jacques Lacan aponta o suicídio (ou passagem ao ato) 
como uma forma encontrada pelo sujeito para sair de uma cena a qual ele não conseguiria mais 
sustentar pela palavra. Desse modo, abordaremos como o contato com a morte reverbera na 
subjetividade do narrador, já que a morte também é responsável por seu retorno à Áustria, país de 
onde ele sempre tentara se desvencilhar. 
Palavras-chave: Thomas Bernhard; narrador; morte; suicídio. 
 
 
Literatura e morte 
Considerada um dos maiores enigmas da existência humana, a morte configurou-se, aos 
poucos, um tabu. Nas sociedades ocidentais, até o final do século XIX, o homem lidava 
de forma mais tranquila com sua mortalidade sendo que o momento da morte ocorria 
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quase sempre em casa, ao lado de familiares e amigos. Aos poucos, esse acontecimento 
foi sendo transferido para o espaço hospitalar, onde, inicialmente, havia a tentativa de 
prolongar a vida do enfermo. Os hospitais e lugares similares passaram então a sediar o 
evento da morte, retirando-a do campo de visão do espaço privado. 
Ao lado da morte tida como “natural”, o suicídio também sempre esteve presente 
na esfera humana. A depender da época e do contexto social, o conceito de suicídio passou 
por inúmeras interpretações. Pôr fim à própria vida já foi considerado “má sorte”, um ato 
profanador ao corpo. Nas sociedades cristãs, o cadáver dos suicidas não recebia a bênção 
sacerdotal e não era enterrado no mesmo cemitério que os demais. Somente a partir do 
final do século XIX, começou-se a conjecturar hipóteses que poderiam levar um indivíduo 
a cometer suicídio. Em 1897, Émile Durkheim publica O suicídio, resultado de uma 
análise sociológica em que considera o ato uma denúncia individual de uma crise coletiva. 
Independentemente do modo em que se dá, a morte funciona como estímulo à 
imaginação daqueles que permanecem e que passam a criar um mundo simbólico a fim 
de amenizar o vazio deixado pela existência de outro indivíduo. A literatura sempre teve 
certo fascínio pela morte, que, ao lado do amor, figura como um de seus temas mais 
recorrentes. Refletindo acerca dos estreitos laços entre literatura e morte, Edgar Morin 
assinala: 
O espectro da morte vai assombrar a literatura. A morte, até então mais ou menos envolta 
nos temas mágicos que a exorcizavam, ou contida na participação estética, ou camuflada 
sob o véu da decência, aparece nua. [...] Obras inteiras, como as de Barrès, Loti, 
Maeterlink, Mallarmé e Rilke serão marcadas pela obsessão da morte. (MORIN 1997: 286) 
Os romances do escritor austríaco Thomas Bernhard apresentam essa obsessão de 
indivíduos em torno da morte de pessoas que foram importantes em suas trajetórias. A 
morte surge sempre como um Leitmotiv, pois é a partir desse acontecimento que os 
narradores passam a rememorar fatos de suas vidas, justapondo-os com os do falecido. 
Nas obras de Bernhard, a morte perpassa os espaços, o tempo, os sujeitos e até o ato de 
narrar. A organização do texto constitui-se, quase sempre, de um grande e emaranhado 
bloco de frases que tentam representar o fluxo caótico dos pensamentos do narrador, o 
que confere à forma um aspecto de algo ainda em desenvolvimento. Isso é acentuado por 
pequenos comentários acerca de uma escrita que ainda vai ocorrer. Imersos em um longo 
período de bloqueio criativo, é no processo de luto que os narradores bernhardianos 
encontram a centelha capaz de fazê-los iniciar sua produção escritural. Ao mesmo tempo 
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em que escrevem sobre a morte de alguém, os narradores tentam lidar também com o 
sentimento de finitude que os invade. 
A escrita configura-se, portanto, como um processo de aprendizagem da morte. 
Sem endereçamento, ela é o espaço em que os narradores refletem sobre a transitoriedade, 
condição própria da vida. Este artigo versa sobre a instância da morte nos romances O 
náufrago (1983) e Árvores abatidas – uma provocação (1984), de Thomas Bernhard, 
enfatizando as relações entre morte e narrador. Destaca-se, também, a morte enquanto 
elemento responsável por ativar a produção escritural do narrador, indivíduo que se 
autodenomina escritor, mas que, até então, não lograra sucesso em projetos escriturais 
anteriores. 
 
A poética da morte 
Falecido em 1989, o austríaco Thomas Bernhard é considerado um dos autores mais 
importantes da literatura de língua alemã do século XX, ao lado de Günter Grass, Heinrich 
Böll e de expoentes da literatura austríaca, como Elfriede Jelinek e Peter Handke. Uma 
leitura mais superficial da vasta obra de Bernhard encontrará temas que remetem, 
obsessivamente, à Áustria. Embora o espaço de suas histórias restrinja-se a esse país, 
podemos constatar a presença de temáticas universais em camadas mais profundas de 
significação, temas que vão desde a crítica às origens familiares e o espírito identitário de 
uma nação até questões que perpassam o imaginário humano, como os sentidos que 
damos aos eventos traumáticos e ao encontro com a vida diante da morte. 
Por volta dos dezesseis anos, Thomas Bernhard inicia sua produção literária 
publicando poemas e um pequeno conto, “Vor eines Dichters Grab” [“Na tumba de um 
poeta”], em um jornal de Salzburgo, no começo dos anos 1950. Nessa fase de sua vida, o 
autor desenvolve pleurisia, doença que o levará a várias internações e que será a causa de 
sua morte. A doença “é mais que uma temática em seus livros, é fundamento criativo e 
fonte de inspiração que se reflete na própria linguagem bernhardiana” (GOUBRAN apud 
BOHUNOVSKY 2014: 17). Além de poesia e conto, o autor também escreveu roteiros de 
cinema, peças de teatro, minidramas, autobiografias e romances. 
Os críticos começaram a se interessar pela escrita de Bernhard apenas no começo 
dos anos 1960, quando foi publicado Frost (1963), seu primeiro romance. A estrutura 
dessa obra servirá de base para as narrativas futuras: um artista enfermo que vive isolado 
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perto da região dos Alpes. Ademais, outros elementos característicos da prosa 
bernhardiana já se encontram nesse romance como um narrador masculino que segue, 
ininterruptamente, um monólogo acerca de temas como arte, vida e morte – “a narrativa 
sobre a morte é sempre a evidência constante da sobrevivência, uma sobrevivência através 
de uma escrita grotescamente triunfante e, às vezes, cômica” (ANDERSON 2014: 185). 
Por não se adequarem ao ambiente onde nasceram, os narradores de Bernhard 
optam, ainda jovens, por se exilarem da Áustria. É a partir de um novo lugar que eles 
lançam seu olhar para a terra que deixaram. Tendo se frustrado em suas aspirações 
artísticas, esses narradores elegem seu país de origem como matéria de sua escrita. 
Contudo, a escritura inicia quando eles são convocados a retornarem após a morte de 
alguém. Desse modo, podemos dizer que a morte é a causa do retorno à pátria, servindo 
de fio condutor para que o narrador desenrole os fatos passados que ainda reverberam no 
presente. Nos textos de Bernhard, portanto, 
a morte sempre acontece para um personagem familiar ao narrador, mas não a ele mesmo. 
Ela arranca o narrador de um bloqueio anterior de escrever e põe em funcionamento uma 
espécie de máquina automática e denotativa de prosa, que parece funcionar sem a 
intervenção ativa ou mesmo consciente do narrador. [...] os textos de Bernhard narram o 
suicídio de outras pessoas, simulando a própria morte do narrador e desencadeando uma 
tentativa imediata de recontá-la, de modo obsessivo, por meio de fragmentos 
intermináveis. (ANDERSON 2014: 184-185) 
Tema que interessa para a discussão que pretendemos tratar aqui, a morte traz vida 
ao narrador, pois ela atua como pulsão capaz de ativar o processo criativo desse sujeito. 
No caso das duas narrativas que traremos à baila, o suicídio de um amigo é tratado quase 
como um tema de investigação filosófica. Conforme o narrador discorre acerca de traços 
da personalidade do suicida, notamos que determinadas características também habitam 
nesse narrador, levando o leitor a pensar que ele também seria um potencial suicida. 
Embora o narrador possua uma ideação suicida, pode-se inferir que, no exílio, ele tenha 
encontrado certo fôlego para continuar ressignificando sua existência. Essa ideia que fica 
nas entrelinhas é suscitada à medida que são mencionados fatos ocorridos na vida do 
suicida após o exílio do narrador. Estrutura-se, assim, uma comparação entre a vida 
daquele que permaneceu no mesmo lugar e daquele que ousou deixá-lo. Entretanto, vale 
frisar que o narrador pouco informa sobre a nova morada, pois seu foco continua sendo o 
passado vivido na Áustria. 
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O suicídio em cena 
A psicanálise muitas vezes se debruçou sobre o tema do suicídio. Uma vez que as 
narrativas aqui estudadas ancoram-se na questão da morte, iniciaremos esta discussão por 
um artigo clássico de Freud. Publicado em 1917, Luto e melancolia investiga esses dois 
estados que intitulam o texto, destacando o aspecto natural do primeiro e o caráter 
enigmático que envolve o segundo. 
De acordo com Freud, o luto afeta todos os indivíduos em algum momento da vida 
e pode ser descrito, via de regra, como “a reação à perda de uma pessoa amada ou de uma 
abstração que ocupa seu lugar, como pátria, liberdade, um ideal etc.” (FREUD 2010: 128). 
O luto é um mecanismo de elaboração da perda para que, em um segundo momento, o 
sujeito possa procurar objetos substitutos que preencham o lugar do que foi perdido. 
Quanto à melancolia, Freud a descreve como um desinvestimento profundo no eu 
e no laço social, um desânimo profundamente doloroso oriundo de uma suspensão de 
interesse pelo mundo externo. Outro aspecto relevante na análise da melancolia diz 
respeito à identificação do melancólico com o objeto perdido, ou seja, em que “a sombra 
do objeto caiu sobre o eu, e a partir de então este pôde ser julgado por uma instância 
especial como um objeto, o objeto abandonado” (FREUD 2010: 133). Na identificação 
melancólica, o eu é modificado e, ao ser devorado pelo objeto, resta empobrecido. 
Nessa linha de pensamento, Freud destaca, na divisão do eu, a inserção do sadismo 
como possível explicação para o suicídio, posto que o eu “só pode se condenar à morte 
se puder tratar a si mesmo como um objeto, um objeto a quem seria dirigido forte 
contingente de ódio e hostilidade” (EDLER 2014, p. 36-37). Essa hostilidade volta-se ao 
próprio eu do sujeito ocasionando uma confusão entre ele e o objeto e, dessa ação sádica, 
resultaria o ato suicida como forma de destruição do eu pela identificação inconsciente 
com o objeto. 
Do ponto de vista da perda, pode-se dizer que, enquanto no luto há uma procura 
por tentar ressignificar essa experiência, na melancolia, a perda não possui condições de 
ser simbolizada, ou seja, o melancólico não consegue efetuar nenhum tipo de cicatrização. 
A melancolia comporta-se como uma ferida aberta, atraindo energias de investimento de 
todos os lados, esvaziando “o eu até o completo empobrecimento” (FREUD 2010: 137). A 
dor constante causada pela ferida não cicatrizada deixa o eu indisponível, 
impossibilitando-o de investir no amor e nas coisas do mundo. Considerando a conversão 
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do melancólico na sua própria perda, ele se identifica ao nada, a algo sem valor. Disso 
advém ideias de abandono, desvalorização, empobrecimento e ruína. Na visão do 
melancólico, ele próprio não possui valor algum. 
No Seminário 10 – A angústia, Jacques Lacan opõe-se à ideia de símbolo 
encontrada no sintoma, amplamente pesquisada por Freud. Uma vez que a expressão 
sintomática é repetida inúmeras vezes ao longo da história de um sujeito, ela não pode 
ser reconhecida por sua qualidade simbólica. Essa expressão dá-se por meio de atos: estes 
sim providos de sentido, pois são considerados no contexto de uma cena. 
Dentre as muitas formas de expressão sintomática (atos-falhos, lapsos, inibições 
etc.), Lacan detém-se no acting out e na passagem ao ato. A distinção proposta por Lacan 
baseia-se na posição do sujeito em relação à cena do conflito. Enquanto o acting out seria 
a criação e sustentação da cena, em um nível de demonstração bastante intencional 
(mesmo sendo inconsciente), a passagem ao ato seria a queda do sujeito para fora da cena, 
interrompendo seu curso. 
Iniciando a distinção entre acting out e passagem ao ato, Lacan destaca que “tudo 
que é acting out é o oposto da passagem ao ato” (LACAN 2005: 136). O acting out seria 
algo que se mostra na conduta do sujeito e se orienta em direção ao Outro3, como se o 
sujeito clamasse por um espectador apto para interpretá-lo. Assim como o sintoma, o 
acting out demonstra um desejo desconhecido pelo sujeito, sendo, portanto, passível de 
interpretação. Lacan, entretanto, estabelece uma clara diferenciação entre ambos ao 
afirmar que “o que a análise descobre no sintoma é que ele não é um apelo ao Outro [...]. 
O sintoma, por natureza, é gozo” (LACAN 2005: 140). 
Segundo Lacan, “o momento da passagem ao ato é o do embaraço maior do 
sujeito, com o acréscimo comportamental da emoção como distúrbio do movimento” 
(LACAN 2005: 129). Essa emoção seria responsável por impulsionar o sujeito para fora 
da cena que ele vinha sustentando. Na passagem ao ato, a saída do sujeito do campo de 
visão do Outro teria como intenção o desmonte da cena. Dessa forma, pode-se depreender 
                                                          
3 Em Lacan, o conceito de Outro (“grande Outro”) visa a abarcar as diversas formas pelas quais a palavra 
nos constitui. O Outro (Autre, em francês), grafado com O maiúsculo, designa, portanto, o lugar da palavra 
que nos determina, diferentemente de outros, com o minúsculo, que são as pessoas com as quais nos 
relacionamos, nos identificamos e, por vezes, nos confundimos. Desse modo, o Outro como lugar da palavra 
possui uma autonomia que faz com que ele não possa reduzir-se ao que os outros (indivíduos comuns) 
enunciam. 
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que a passagem ao ato não é endereçada a alguém para que seja decifrada, mas sim a 
retirada do sujeito da cena diante da impossibilidade de simbolização do afeto. Essa seria 
a própria estrutura da passagem ao ato. Enquanto forma de passagem ao ato, o suicídio 
seria a ruptura radical do laço social. O suicídio escancara a estrutura do ato, pois nele foi 
abandonado o recurso à palavra como possibilidade de simbolização. 
Evidentemente que a teorização acerca do ato suicida não se esgota nessa curta 
explanação. No entanto, as nuances ressaltadas acima dão conta, nesse momento, do tema 
do suicídio presente nas duas obras das quais trataremos. 
 
O suicídio de Wertheimer em O náufrago 
O romance O náufrago (1983) é a tentativa de um narrador anônimo superar a morte de 
dois amigos, o recém-falecido Wertheimer e o canadense Glenn Gould. Após o funeral 
de Wertheimer, o narrador recorda fatos que poderiam ter contribuído para o suicídio 
desse amigo. Wertheimer, Glenn Gould e o narrador conheceram-se há vinte e oito anos 
no Mozarteum em Salzburgo, quando foram estudar piano com o professor Vladimir 
Horowitz. Wertheimer e o narrador tinham em mente tornarem-se grandes pianistas. 
Entretanto, eles desistem da carreira ao verem Glenn executar magistralmente as 
Variações Goldberg, de Bach: “se não tivesse conhecido Glenn Gould, provavelmente 
não teria desistido do piano. [...] Quando conhecemos o melhor de todos, temos que 
desistir” (BERNHARD 2006: 12). 
Percebe-se que, desde a juventude, havia certo ar melancólico no semblante dos 
rapazes, assim como um fascínio pela morte voluntária. Os três cultivavam o hábito de 
frequentar o Mönschsberg, conhecido como “morro dos suicidas”. Embora o narrador já 
tivesse visto Glenn no Mozarteum, foi somente no Mönschsberg que eles de fato se 
conheceram. Nessa primeira conversa, o narrador afirma que estava diante de um homem 
inteligentíssimo e que, desde esse instante, eles desenvolveram uma amizade espiritual. 
Em seu texto, o narrador evidencia o fascínio que os suicidas do Mönschsberg lhe 
despertavam: 
Sempre me fascinaram os que se arrebentam no chão da rua, e eu próprio (como, aliás, 
Wertheimer também) subi várias vezes o Mönschsberg, a pé ou de elevador, com a 
intenção de me jogar de lá de cima, mas não me joguei (e Wertheimer também não!). 
Várias vezes cheguei a me colocar em posição para pular (Wertheimer também!), mas, 
como Wertheimer, não pulei. Dei meia-volta. (BERNHARD 2006: 12) 
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A partir dessa citação, fica claro que tanto o narrador quanto Wertheimer 
possuíam certa ideação suicida. O mesmo, entretanto, não é mencionado a respeito de 
Glenn, que apenas passeava pelo morro. O personagem de Glenn era extremamente 
focado nos estudos de piano, sendo autodisciplina sua palavra preferida. Ele ensaiava dia 
e noite em busca da perfeição, sem cometer um único erro, glennialmente, como dizia 
Wertheimer. Nessa narrativa, o canadense Glenn pode ser visto como o estrangeiro que 
vem, temporariamente, afastar a ideia de morte que rondava Wertheimer e o narrador, 
pois seu estilo de vida e amor à música encantava seus amigos austríacos. 
Outro aspecto da personalidade inebriante de Glenn é que, segundo o narrador, 
ele possuía o dom de ver por dentro e de imediato todos que conhecia. Ao captar a 
essência de Wertheimer e do narrador, Glenn os nomeia, respectivamente, náufrago e 
filósofo, oferecendo-lhes, inclusive, uma justificativa para assim passar a designá-los: 
Glenn sempre se dirigia a Wertheimer com um Meu caro náufrago; [...] ele sempre o 
chamara apenas de náufrago, e a mim, muito secamente, de filósofo, o que não me 
incomodava. Para Glenn, Wertheimer, o náufrago, seguia sempre afundando, 
ininterruptamente; de mim, achava que eu vivia falando a palavra filósofo, e é provável 
que com uma regularidade insuportável. (BERNHARD 2006: 18) 
Ao mesmo tempo em que essa nomeação marca o (re)nascimento de Wertheimer 
e do narrador, ela também promove suas sentenças de morte, uma vez que eles parecem 
incorporar o teor que tais denominações carregam. Depois de abandonarem a música, 
Wertheimer e o narrador investiram na carreira acadêmica – o primeiro, na escrita de 
aforismos, o segundo, em filosofia. No entanto, a narrativa carece de informações a 
respeito de suas carreiras acadêmicas, como, por exemplo, se eles já publicaram alguma 
coisa. Ao leitor é revelado apenas que ambos escrevem há algum tempo textos em que 
abordam sua amizade com o mundialmente famoso Glenn Gould. Residindo em Madri, 
o narrador – que se considera uma testemunha competente da extraordinária existência 
de Glenn – ocupa-se em escrever um ensaio intitulado Sobre Glenn Gould, que consiste 
em inúmeros esboços os quais ele destrói e reescreve. Wertheimer dedica-se também à 
escrita de um texto cujo título é O náufrago, justamente o apelido que ele ganhara de 
Glenn. Esse texto, composto de milhares de ideias anotadas em pedaços de papel, é 
constantemente corrigido e, ao final, destruído, restando somente seu título. 
Após concluir os estudos no Mozarteum, Wertheimer trancara-se no casarão de 
Traich, onde mora com a irmã, com quem vive uma relação completamente abusiva. Por 
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mais de duas décadas, Wertheimer tiranizou a irmã, porém ela casou-se com um industrial 
suíço e mudou-se para a Suíça. 
A partida da irmã transformara o pensamento suicida de Wertheimer em um 
estado constante, e a morte de Glenn intensificara essa decisão. De acordo com Blanchot, 
“o que há de deliberado no suicídio, essa parte livre e dominadora pela qual nos 
esforçamos por permanecer nós mesmos, serve sobretudo para nos proteger do que está 
em jogo nesse evento” (BLANCHOT 2011: 107). Uma vez que a carreira artística de Glenn 
chegara ao fim via morte natural, consagrando ainda mais o artista4, e que sua irmã o 
abandonara, Wertheimer não conseguiria mais sustentar a cena que vinha mantendo, ou 
seja, oprimindo a irmã por não conseguir lidar com a frustração de não ter se tornado um 
virtuose do piano. 
Semanas antes de se matar, Wertheimer comprou um piano desafinado e de marca 
inferior e convidou ex-colegas do Mozarteum para passar alguns dias em sua casa. O 
narrador fora convidado, mas preferiu não comparecer, pois não compreendeu a intenção 
do amigo em convidar pessoas (artistas) as quais ele sempre odiou. A hipótese do 
empregado Franz, com a qual o narrador concorda, é que Wertheimer havia subornado 
aquelas pessoas para que permanecessem em sua casa ouvindo-o tocar piano: 
Segundo Franz, Wertheimer se pôs a tocar Bach sem parar, a ponto de as pessoas não 
agüentarem mais e saírem de casa. Quando retornavam, ele começava de novo [...], até 
que elas voltavam a sair. Talvez quisesse enlouquecê-las com seu piano, o Franz disse, 
pois mal chegavam, ele se punha a tocar Bach e Händel até elas fugirem, iam para o ar 
livre e quando voltavam tinham que suportar seu piano novamente. (BERNHARD 2006: 
138) 
Após esse reencontro com os ex-colegas, Wertheimer viaja para a Suíça e enforca-
se a poucos metros da casa da irmã: “um suicídio calculado com grande antecedência, 
pensei, e não um ato espontâneo de desespero” (BERNHARD 2006: 46). Essa frase que 
serve também de epígrafe ao romance, além de antecipar o suicídio presente na narrativa, 
desvela que Wertheimer nunca se desvencilhou de uma ideação suicida. Nessa passagem 
ao ato, Wertheimer não submerge conforme o significado do epíteto náufrago indica, mas 
                                                          
4 Vale ressaltar que o canadense Glenn Gould (1932-1982), de fato, existiu, sendo considerado pela crítica 
especializada um dos melhores pianistas do século XX. Contudo, no romance de Bernhard, a morte de 
Glenn é performatizada, pois, devido a um derrame, ele cai morto sobre o piano. Na narrativa, esse 
acontecimento potencializa a genialidade do artista nato em oposição ao fracasso de Wertheimer que 
culmina em seu suicídio. Segundo fontes biográficas sobre Glenn Gould, ele sofreu sim um derrame, mas 
veio a falecer dias depois, no hospital. 
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morre enforcado, sem ar, incapaz de recorrer à palavra como forma de simbolizar seus 
afetos. 
Em busca das anotações de Wertheimer, o narrador vai à casa do amigo onde o 
empregado Franz lhe revela que ajudara o patrão a queimar todos os manuscritos. O 
romance encerra com a seguinte frase: “Pedi ao Franz que me deixasse sozinho por um 
tempo no quarto de Wertheimer, e pus para tocar as Variações Goldberg de Glenn, que 
já tinha visto no toca-discos ainda aberto de Wertheimer” (BERNHARD 2006: 140). Essa 
cena evidencia toda a sintomática de Wertheimer, pois, em seus últimos momentos, a 
imagem de Glenn é evocada pelo disco em que o canadense executa sua atualização da 
referida obra de Bach – responsável por imortalizar sua arte. Diante disso, pode-se inferir 
que a existência de Wertheimer estava condicionada à de Glenn, uma vez que este fora 
escolhido como trilha sonora para os instantes que precederam sua morte. 
Essa cena é emblemática, pois diz muito acerca da fascinação que Glenn exercia 
também sobre o narrador, uma vez que ela finaliza seu relato. Se, ao ouvir o disco de 
Glenn, Wertheimer já tinha em mente o suicídio que praticaria em seguida, esse mesmo 
evento é o responsável por motivar o narrador a iniciar sua escrita. Logo, ao mesmo tempo 
em que a música de Glenn serve de fundo para o grand finale de Wertheimer, ela funciona 
também como possível estímulo ao narrador. 
Pode-se dizer que, se o projeto do narrador era escrever um ensaio sobre Glenn, o 
que se tem, ao final, é, antes de tudo, um relato sobre o naufrágio de Wertheimer. Dessa 
maneira, o narrador tenta, em certa medida, circunscrever a personalidade de Wertheimer, 
ao passo que a genialidade de Glenn permanece intraduzível. Glenn paira como o gênio 
virtuose do piano, porém segue sendo apontado como culpado pelo fracasso do narrador 
e de Wertheimer. O fato é que a morte dos amigos mobiliza o narrador a contar uma (e 
também a sua) história, sendo essa a maneira encontrada por ele para lidar com a perda 
de duas pessoas que marcaram uma época importante de sua vida. A escrita tenta dar 
conta dessas perdas ao mesmo tempo em que atenua a dor do enlutado. 
Após iniciar o relato com três breves parágrafos, a partir do quarto, que se estende 
até a última página, o que se vê é um jorrar de lembranças escritas à medida que vêm à 
mente do narrador. Esse modo de organização do relato apontaria para a urgência que o 
narrador sente em querer dizer tudo, antes que seu próprio tempo se esgote ou que lhe 
escape a inspiração. O Ensaio sobre Glenn Gould expande-se ao incorporar outros dois 
personagens, Wertheimer e o próprio narrador, que se deixa apreender nas entrelinhas de 
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seu texto. A morte dos amigos impulsiona o fazer escritural do narrador e emparelha este 
a Glenn, na condição de artistas que conseguiram realizar sua arte. Wertheimer, no 
entanto, é referenciado no título do relato, como uma possível alusão a um ato de escrita 
que ele não conseguiu concluir. 
 
O suicídio de Joana em Árvores abatidas – uma provocação 
 
Publicado em 1984, o romance Árvores abatidas – uma provocação inicia-se com um 
narrador também anônimo sentado em uma bergère, onde permanecerá boa parte da 
narrativa, na casa do casal Auersberger, em Viena. Nesse móvel, o narrador reflete acerca 
dos motivos que o teriam levado a aceitar o convite dos Auersberger para comparecer ao 
seu jantar artístico, evento em que se reúnem artistas e do qual o narrador fora assíduo 
frequentador há quase trinta anos, antes de se mudar para Londres. 
Em um canto escuro da sala, o narrador observa de longe os convidados sobre os 
quais tece inúmeros comentários. Muitos desses convidados, em sua maioria artistas de 
Viena, foram, no passado, amigos do narrador. Todos ali aguardam a chegada do ilustre 
convidado – um renomado ator do Burgtheater de Viena em cartaz com a peça O pato 
selvagem, de Henrik Ibsen. Isolado, mas presente, resmungando e, em alguns momentos, 
cochilando, a posição física do narrador é determinante para o desenrolar da ação, assim 
como o espaço “bem delimitado e claustrofóbico, esboçado como se fosse uma prisão 
física e psicológica. O procedimento de se mover constantemente – no tempo, pela 
linguagem –, porém sem sair do lugar, é um topos da prosa bernhardiana” (FLORY 2006: 
81). 
Devido à imobilidade do narrador, o olhar constitui-se como elemento essencial 
no relato. Logo, parte da narrativa é resultado estrito de seu campo visual. O 
encadeamento dos fatos não obedece a uma lógica causal, sendo marcado por idas e 
vindas a lugares e tempos, o que contribui para a instauração do monólogo interior. Uma 
vez que o texto é constituído por um grande bloco, sem parágrafos, pode-se dividir a 
narrativa em duas partes, sendo a primeira aquela em que o narrador, camuflado na 
escuridão, observa os convidados. A segunda inicia-se com a chegada do ator do 
Burgtheater: aqui se percebe uma mudança de perspectiva, uma vez que o espaço se 
amplia para a sala de jantar e, em seguida, de música. 
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A narração do jantar artístico é frequentemente entrecortada por pensamentos do 
narrador acerca do suicídio de sua amiga Joana, cujo enterro se dera na tarde que antecede 
o jantar. É no funeral que ocorre o reencontro entre o narrador e o casal Auersberger, 
resultando no convite para o jantar. Joana e o narrador conheceram-se através dos 
Auersberger há mais de trinta anos. Para o narrador, o jantar possui um significado que 
vai além da recepção ao ator do Burgtheater: 
A morte da Joana estorvou o casal Auersberger. [...] O ator está certo de que este jantar 
artístico é para ele, isso basta ao casal Auersberger, que na verdade deu seu jantar 
artístico mais ainda para a Joana porque ele se realiza no dia do enterro da Joana, pensei 
sentado na bergère. (BERNHARD 1991: 35) 
O texto versa sobre o impacto da morte de Joana sobre o narrador. Mesmo ausente, 
essa personagem presentifica-se no jantar via memória, logo, Joana é também uma das 
convidadas daquele evento. Tomando para si o papel de anfitrião, o narrador vai 
apresentando a amiga morta. Quando ainda morava no interior da Áustria, Joana já 
sonhava em ser atriz de teatro e bailarina. Nascida Elfriede Slukal, ao se mudar para 
Viena, ela adota o nome de Joana, seguindo o conselho de um amigo que lhe dissera que 
o nome Joana era exótico na capital. Mas, para o narrador, “ela errou totalmente, pensei 
sentado na bergère, também com o nome Joana, Elfriede Slukal não fez carreira, como 
se vê” (BERNHARD 1991: 23). Na juventude, encantado com a figura de Joana, o narrador 
escrevia pequenas peças de teatro para dois atores apenas para ele e Joana representarem. 
Evidencia-se, com isso, que seus primeiros textos foram estimulados por Joana e 
endereçados a ela, ou seja, a amiga personificaria o ideal de musa que o jovem narrador, 
aspirante a dramaturgo, cultivava. Joana, portanto, é quem desperta o narrador para a arte 
e a escrita: 
O que me excitara não fora a sua aparência, mas seu jeito de falar. E foi o conhecimento 
e depois a amizade com Joana que simplesmente me levaram a ter contato com a arte e o 
artístico, depois de tanto tempo de má vontade. Ela e tudo nela para mim era teatro, e seu 
marido pintava, isso me deixou fascinado, me atraiu desde o começo [...]. (BERNHARD 
1991: 34) 
Os narradores bernhardianos, quase sempre indivíduos masculinos, praticamente 
não comentam a respeito de seus relacionamentos amorosos. Contudo, no romance 
Árvores abatidas, fica sugerido que a proximidade com Joana despertara no narrador uma 
espécie de amor platônico que se manifestava nas peças que ele escrevia para ela. 
Conhecendo-a já casada com o pintor Fritz, o narrador novamente compõe uma amizade 
triangular, aos moldes do que cultivara anteriormente com o casal Auersberger. A relação 
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com Joana se dava, portanto, no nível da arte, no espaço da dramaturgia, onde o narrador 
criava situações em que apenas eles protagonizavam. 
Por ter sido muito próximo de Joana e Fritz, o narrador considera-se testemunha 
de seu casamento e aponta o divórcio como um possível desencadeador do suicídio da 
amiga. Na visão do narrador, Joana teria sido uma grande artista – atriz ou bailarina –, se 
não tivesse se doado excessivamente a Fritz. Era como se todo o talento dela tivesse se 
deslocado para o marido, que lhe era, no começo, totalmente devotado. 
Tendo abandonado o sonho de ser atriz, Joana focara-se no balé e oferecia aulas a 
preços módicos para artistas iniciantes. Após desistir da pintura, Fritz tornara-se tecelão. 
O narrador pontua que o sucesso de Fritz devia-se ao charme de Joana, que, por atrair 
muita gente ao seu redor, “tornou os tapetes do seu tapeceiro, famosos primeiro em Viena, 
depois na Europa, finalmente também na América” (BERNHARD 1991: 28). E ainda, Joana 
estimulou “Fritz a subir porque não podia forçar a si mesma a subir, portanto Fritz era o 
adequado a ter uma fama internacional, e não ela” (BERNHARD 1991: 71). 
No auge da fama, Fritz pede o divórcio. Segundo o narrador, esse fato fora 
determinante para o colapso de Joana, que se entregara à bebida. Enquanto a atenção dos 
convidados do jantar está voltada para o ator do Burgtheater, o narrador recupera a última 
lembrança que guarda da amiga: 
[...] quando eu vi Joana pela última vez na Torre, ela tinha rosto inchado e pernas 
edemaciadas, [...]. Uma voz embriagada, teria dito qualquer um. Um tapete de parede do 
seu ex-marido pendendo sobre a cama ainda lembrava a ela que fora feliz um dia, com 
aquele homem. Sua casa estava cheia de roupa suja e fedor. O gravador que tinha ao lado 
da cama [...] estava estragado. Tudo coberto de poeira. No chão havia dúzias de garrafas 
vazias de vinho branco [...]. (BERNHARD 1991: 38) 
O fato é que Joana nunca mais se recuperou da separação, mesmo vivendo um 
novo relacionamento com Friedrich: nome que ela odiava e substituiu por John. Percebe-
se, nesse ato, a tentativa de Joana fazer com o namorado o mesmo que fora feito com ela. 
Joana altera o nome de Friedrich para John, enfatizando que, desse modo, ele teria sucesso 
em Viena. Certa tarde, ela se despediu de John e viajou para a casa dos pais, onde se 
matou: “Joana deve ter-se enforcado entre três e quatro horas da manhã, [...], isso 
informara o médico que aliás cortara com as próprias mãos, segundo dizem, a corda que 
Joana prendera numa viga do teto sobre a entrada da casa” (BERNHARD 1991: 31). 
Ao final do jantar artístico, a senhora Auersberger acompanha o narrador até a 
porta e este lhe diz: “a Joana teve de morrer, teve de se matar, para que nos 
encontrássemos de novo” (BERNHARD 1991: 165). Vagando pelo centro da cidade, o 
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narrador decide que, ao chegar em casa, escreverá algo a respeito desse jantar. Separados 
por um pequeno intervalo de tempo, o enterro de Joana e o jantar dos Auersberger são os 
fatos que disparam no narrador o ímpeto de realizar seu relato. 
A narrativa pode ser compreendida como sendo o produto final dessa escrita que 
o narrador menciona que ainda virá a realizar. Embora o texto possa causar a impressão 
de que o leitor acompanha os acontecimentos transcorridos no jantar à medida que eles 
ocorrem, esse evento, contudo, já está finalizado. Dentro da infinidade de assuntos 
trazidos à tona pela voz narrativa, esse jantar figura como o evento mais próximo ao 
presente da narração, seguido pelo enterro de Joana. A morte dessa personagem mobiliza 
o relato do narrador que encontra, no jantar dos Auersberger, o local perfeito para refletir 
seu recente estado de luto. É nesse espaço que o narrador recupera não somente suas 
memórias ao lado de Joana, mas também o tempo em que ambos frequentavam aquele 
círculo seleto de artistas. Agora morta, Joana volta a inspirar o desejo de escrita do 
narrador que a evoca novamente como musa, inserindo-a no relato do jantar, onde 
ninguém menciona seu falecimento, prestando-lhe, assim, uma homenagem póstuma. 
Destaca-se, também, a mudança de estilo textual do narrador que outrora dramaturgo, 
agora concentra a ação apenas em sua voz, embora o jantar do qual participa mais como 
observador seja descrito com certa teatralidade. 
 
O homem diante da morte 
Os narradores dos dois romances aqui apresentados conservam certa semelhança no que 
tange seu contato com a morte. Mergulhados em uma longa crise criativa, eles utilizam-
se do suicídio dos amigos para dar início ao relato: que pode ser entendido, em um 
primeiro momento, como uma tentativa de elaboração do luto. Contudo, esse relato revela 
também o sucesso do narrador em conseguir não apenas escrever, mas também finalizar 
o texto, figurando, portanto, na morte do outro, o motivo para se produzir uma escrita. 
O luto movimenta o mundo do narrador, solicitando-lhe que interrompa suas 
atividades cotidianas para deparar-se com o vazio da existência. Nesse momento, o 
narrador passa a observar o espaço a sua volta e sente que a morte também o contempla, 
pois “somos olhados pela perda, ou seja, ameaçados de perder tudo e de perder a nós 
mesmos” (DIDI-HUBERMAN 1998: 85). Desse modo, recorrendo às memórias, o narrador 
tenta preencher a lacuna deixada pelo morto. Ao mesmo tempo em que o relato cria um 
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lugar para a ausência, ele ganha também certa urgência, uma vez que o narrador adquire 
consciência de sua própria finitude. Estabelece-se, portanto, um jogo de vida e morte, no 
qual o narrador traz de novo à cena o amigo morto, presentificando-o em sua escritura. 
De acordo com Blanchot, “o escritor é então aquele que escreve para morrer e é 
aquele que recebe o seu poder de escrever de uma relação antecipada com a morte” 
(BLANCHOT 2011: 96). Percebe-se tanto em O náufrago quanto em Árvores abatidas que 
o narrador possuía e ainda possui, no presente da narrativa, certo fascínio pelo indivíduo 
recém-falecido. Tal fato emparelha narrador e suicida, em uma espécie de relação 
especular, uma vez que ambos parecem experimentar traços semelhantes de dor e 
melancolia. A concretização da passagem ao ato eleva o suicida a protagonista do relato, 
mas, ao mesmo tempo, indica que o narrador certamente não sucumbiu devido ao fato de 
ter se exilado e continuar perseguindo a ideia de um fazer artístico. O futuro do narrador 
permanece incerto, pois o leitor sabe apenas que, diferentemente daquele que se matou, 
o narrador realizou-se em sua busca artística enquanto autor do relato, podendo ou não 
ter também se matado em seguida, o que seria plenamente verossímil ao espaço literário 
de Bernhard. 
Esses dois romances encenam manifestações da dor e da melancolia, da perda 
como estímulo à escrita e à narração, cuja presença é constante na literatura 
contemporânea. É por meio da escrita que se busca estabelecer sentido em meio a um 
tempo que se dispersou, criando-se, assim, uma narrativa da dor, em que a construção de 
uma história é resultado do trabalho laborioso da memória e da linguagem. Na obra de 
Bernhard, é possível vislumbrar os desdobramentos da pós-modernidade literária e 
artística que “cria espaços em que a dor é, não excluída, não travestizada nem 
espectralizada, mas serenamente convocada” (BARRENTO 2006: 18). Em seus relatos, os 
narradores aqui apresentados sentem-se convocados a homenagear os amigos mortos, 
utilizando esse espaço para também refletir acerca de suas próprias questões existenciais. 
A escrita figura, portanto, como um espaço de elaboração da perda e dos complexos que 
permeiam a vida do enlutado. 
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